從死亡學會的事

每個人都可能因生命轉折，選擇了不同的人生道路，也造就了一生的理想、志業。趙可式教授在年少時經歷多道生死習題，令她開始思索「人生的苦難、死亡，到底是怎麼一回事？」因此與安寧療護、臨終關懷結下不解之緣。今天和人生臉友們分享趙教授的生死體會。
------------------------------
從死亡學會的事

口述／趙可式（成功大學醫學院護理系教授）
整理／人生雜誌

我一開始根本不知道什麼是安寧照顧，但是在醫院工作，有太多生、老、病、死上演。

我十五歲那年六月開刀，我的母親同年十月去世。

我生病跟母親去世碰到的醫護人員，都令我終生難忘，這種難忘是消極的，並不是積極的。

我母親在某間大醫院半夜三點多鐘去世，醫師來了，也沒有正眼瞧家屬，就拿出聽筒來聽我母親的心臟，做死亡診斷，一下子就走了，那個護理師就開始拔鼻胃管，血就從鼻子裡流出來，因為從小家裡沒有正信的信仰，自己也讀了一些奇怪的民間習俗，例如七孔流血、殭屍等等。

我才十五歲，心裡很害怕便開始哭，那個護理師說我哭會吵到別人，我就不敢哭了。

那時我擡頭看她，印象中是一位二十幾歲的女孩子，好年輕、好漂亮，可是她有心嗎？

我心想：「如果你母親死了，你會不會哭啊！」可是我不敢講，所以心裡一直存在著糾結、憤怒等。

然後，太平間的工作人員來了，兩人抓起我媽媽的遺體，就摔在不銹鋼車上。

接著，最令人驚訝的是這位年輕、美麗的護理師，竟然問太平間的工作人員：「老李，今天太平間的生意好不好？」老李說：「今天不賴，有六個。」當著家屬的面嘻笑，那時的印象太深刻了，都已經半個世紀過去了，我那時覺得他們好像是垃圾場的工人在收一袋垃圾，可是這是一個人、一條生命，剛剛才斷氣，而且家屬都是活著的人，我們有眼睛會看到、有耳朵會聽到。

所以我當時就想：「醫護人員為什麼會這麼冷酷、無情？他們是見多了生、老、病、死嗎？所以心不動、情不動，病人死了就好像垃圾袋綁一綁，丟到垃圾桶裡；然後當著活著的人面……」
我高中念北一女時，功課不錯，我就想去念醫學院，看看是怎樣的教育、生活，會讓醫護人員這麼冷酷、無情，這麼麻木不仁！所以我不是嚮往要當史懷哲、南丁格爾，我是懷著這樣的心情去念醫。

後來我進到醫院工作，看到許多好醫師、好護理師，他們非常慈悲，助人無數、治人無數。

不過，早年當病人臨終時，大家真的不知道要怎麼照顧。

我還記得剛畢業在臺大醫院工作，病房裡只要有人去世，病房所有的醫護人員都要吃豬腳麵線，這是臺灣的習俗，要去晦氣。可見醫護人員也沒有受過生死教育訓練，也不知道怎麼照顧臨終病人。

相對於「緩和醫療」、「安寧療護」，很多侵入性醫療或急救醫術是不必要、也很痛苦的，用佛教的語言就是，我們醫護人員造了很多「業障」。

早年還沒有安寧緩和醫療，不像現在立了《安寧緩和醫療條例》，當時所有在醫院的病人，如果呼吸、心跳停止，一定要做一套急救，就是所謂CPR心肺復甦術，要電擊、心臟按摩等。

我永遠不會忘記，我剛畢業沒多久，有位八十歲的肝癌末期病人，死前一天放過腹水。

結果第二天他的呼吸、心跳就停了。我們馬上把一個木板放到他的身體底下，爬上床開始壓他的心臟。

因為他肚子很大，所以我要很用力才壓得到他的心臟。我只好拚命地壓，結果愈壓愈軟，為什麼？

因為肋骨全部被我壓斷、肝臟被我壓碎，然後看到他的血從嘴巴冒出來。

因為很痛，他的眼睛睜得大大的，眼淚就流下來。

我看到他的眼淚，看到他的血，我就壓得更厲害，因為我想要救他，醫療人員的天職就是要「救命」跟「治病」，現在他快沒命了，當然就要救。

我一壓下去，蓋住傷口的紗布蹦開了，黏黏的腹水、血水就像小噴泉一樣冒出來，我全身都是黏黏的腹水，我的頭髮上通通沾了血，這樣救了四十分鐘，人也沒有救活。

因為他是一位末期的癌症病人，癌細胞擴散到全身，他全身器官都衰敗了，今天他的呼吸、心跳停止，是疾病造成的。

我看著他猙獰的面容，張著眼睛、張著嘴巴，滿臉是血，滿肚子、滿身是黏黏的腹水。

我看著遺體，開始問：「我做對了嗎？」